365体育手机版_bob电竞体育博彩-投注官网

让大自然成为治愈之地：专访哥伦比亚的埃尼尔达·希梅内斯

曼努埃尔·丰塞卡

Mongabay网站

2025年6月10日

埃尼尔达·希梅内斯手持一根卡蒂沃树枝，该图片由鲁本·托雷斯提供。

22年来，埃尼尔达·希梅内斯和她的兄弟姐妹在他们的父亲被武装分子暗杀后被迫离开他们在哥伦比亚的土地，该地区发生了一连串毁灭性的杀戮、绑架和土地剥夺。

当这家人回来时，他们决定将他们的土地变成一个私人自然保护区，将非侵入性养牛模式与生态旅游相结合，为游客提供丛林远足、观赏野生动物、划皮划艇穿越洪水泛滥的森林和学习与大自然和平相处的体验。

希梅内斯与Mongabay谈论了她的家族历史，以及它如何影响了他们今天与这片土地的关系。

乌拉巴湾位于哥伦比亚西北海岸，是一片不断为生存而进行的社会、经济和环境斗争的地区。

从生物学上讲，乌拉巴是一个复杂的生物多样性热点，太平洋和加勒比海在这里交汇。中美洲和南美洲之间的迁徙流动以及加勒比地区独特的生态系统，如红树林、河口、湿地和热带雨林，栖息着种类繁多的动植物，这些动植物受到农业加速扩张、非法作物、火灾和耗资6.72亿美元的安蒂奥基亚港的大型建设的威胁。

香蕉产业等种植园占地46,500公顷，每年生产约6400万箱香蕉，使其成为该地区的基础经济体和哥伦比亚的香蕉之都。根据哥伦比亚商业、工业和旅游部的数据，大约80%的出口到欧盟，到2024年全球出口收入将超过10亿美元。这个行业也是建立在香蕉种植园主、准军事团体、毒贩、牧场主和哥伦比亚军队之间的准经济关系之上的。

在几十年来与游击队的冲突中，哥伦比亚政府的缺席为暴力的蓬勃发展留下了完美的条件，使该地区陷入了永无止境的暴力和被迫流离失所的故事，这些行为者来自游击队、准军事组织、军队以及目前的犯罪组织，如海湾帮。乌拉巴遭受了勒索、绑架、土地征用和毒品贩运，留下了100多起大屠杀的后果。

1995年，乌拉巴面临来自不同武装团体的暴力，就像海浪冲击海岸，15岁的埃尼尔达·希梅内斯·皮内达和她的20个兄弟姐妹被迫离开他们在乌拉巴苏里基地区的家。她的父亲塞缪尔·安东尼奥·希梅内斯·马德拉在送侄女上学时被武装人员暗杀。一家人逃跑了，不知道谁对他们父亲的死负责。

2003年至2006年间，哥伦比亚自治防御联盟准军事部队放弃了武器。乌拉巴地区香蕉林区的前准军事领导人何塞·埃维尔·维罗萨·加西亚，别名“HH”，向法庭承认了他指挥下犯下的严重暴行：1995年至1996年间，他们的行动在乌拉巴造成了1,500人死亡。塞缪尔·希梅内斯是那些有预谋的目标之一。埃尼尔达和她的家人听说了他们的父亲因拒绝自愿放弃他在苏里基河边界的土地而被截杀的消息。

一艘在家庭经营的保护区内苏里基河上航行的的船只。图片由鲁本·托雷斯提供。

经过22年的被迫流放，埃尼尔达和她的家人才终于能够回来。他们满怀兴奋地回来了。一切都完全不同了——牛过去可以自由移动，森林里生机勃勃;曾经的房子已经变成了一片废墟。他们悲喜交加。他们临时搭建了一个露营地，睡在塑料屋顶下的吊床上，在河里洗澡，伴着成群的蚊子，吃掉大地所能提供的一切，让那片土地重新成为他们的家。

在用步丈量并确认回他们470公顷的土地后，他们必须决定如何以此为生。

为了提高苏里基的生产力并保持他们父亲的遗产，哥哥们建议带回牛，为此他们需要砍掉在他们不在时生长出来的那部分森林。埃尼尔达和其他一些人反对，提出了一个问题进行辩论：“如果我们毁掉那片森林，我们岂不是在做坏人对我们所做的同样的事情，夺走那些森林中所有生物的家园吗？”

Mongabay通过视频通话与国立开放与远程大学的社区社会心理学家、苏里基自然保护区的联合创始人埃尼尔达·希梅内斯进行了交谈。为了长度和清晰度，以下采访已经过翻译和编辑。

Mongabay：是什么使天平倾向于保护森林，而不是毁掉它们以恢复集约化养牛场模式？

埃尼尔达·希梅内斯：我觉得发现那个两难困境，对我而言，是家庭成员共同面对那次讨论的一个重要时刻，而且我们所有人一致认为那个问题说出了我们的心声。毕竟我们经历了诸多历程，这在一定程度上奠定了苏里基当前发展的基础，并促使其得以进行深入的构建与完善。我们已经历过战争、苦难、被迫流离失所；我们也经历过直面加害者，倾听他们的心声，承受那份痛苦，疗愈并宽恕。我认为我的家庭在精神层面做出了巨大努力，这使我们发生了很大的转变。我们意识到这种转变的方式之一在于，当我们提出那个问题时，没有人有勇气说“是的，我们也要对动物这么做”。我们都很在意。

Mongabay：您认为自从您回来以来，您在苏里基遇到的最困难的挑战是什么？

埃尼尔达·希梅内斯：告诉人们，和二十个兄弟姐妹一起创业的风险是疯狂的。将像我这样的家庭培养成企业家所面临的挑战，在协调家庭关系、提高生产力的同时还能彼此关爱。如果你对创业的理解仅仅停留在经济利润层面，那你注定会失败。比如，我记得我哥哥总是觉得我们必须把森林重新砍伐一遍。365体育手机版_bob电竞体育博彩-投注官网：恢复我们觉得因经济发展而失去的牧场的讨论，或者在正式成为私人自然保护区后，美洲豹袭击牛群的事。

2022年，美洲豹开始吃牛，甚至我哥哥的马“阿马里洛”，他当时的反应是我们必须把那头野兽打死。我当时就觉得这行不通。我记得我对他说：“你要是开枪打死那头野兽，我们就得关门大吉。”如今，我哥哥成了美洲豹最坚定的守护者。他制定了一套管理与共存的方案，用上了运动感应灯、牛铃，并说服邻居减少报复性捕猎。

我觉得，作为一家人，作为一家企业，我们正在成为一个更健康、更自觉的网络，拥有365体育手机版_bob电竞体育博彩-投注官网工具和技能来实现通过关爱生命来积累财富的这一梦想。

这是在埃尼尔达·希梅内斯的地产上相机陷阱拍摄到的一张美洲豹照片。埃尼尔达·希梅内斯和她的兄弟姐妹们已经学会了与这种动物和平共处。图片由埃尼尔达·希梅内斯·皮内达提供。

一家人聚集在苏里基保护区。图片由埃尼尔达·希梅内斯·皮内达提供。

Mongabay：在苏里基岛这种新的形势下，您能再次走进那些森林，对此您有何感受？

埃尼尔达·希梅内斯：一般来说，我们在这样一种文化中长大，在这种文化中，一个人有100公顷[250英亩]土地，可以改造它并利用它来盈利，对吧？但我从这个过程中学到的是，当我再次走过那些森林时，我不仅觉得自己是所有者，而且我觉得自己对很多事情负有责任，我认为我们无法想象自己是水、净化的空气以及其他生态系统提供的东西的所有者。

这是一个美丽、尊重、理解的过程。我记得在2020年10月，我哥哥看到第一批游客抵达苏里基，他看到他们微笑，他看到他们付钱给我们，他看到旅游业带来了看得见摸得着的收入；他对我说，“‘哦，这是真的！’确实有人要来这里付钱给我们，让我们来看看树木、河流和动物。然后打猎的人告诉我，‘好吧，我不会再射鸭子了，我要给人们看鸭子’”。

Mongabay：像苏里基这样的地方如何通过保护这些生态系统来成为冲突的历史记忆？

埃尼尔达·希梅内斯：起初，当人们来到苏里基时，我们并没有讲述我们的故事，这从来都不是计划之中的。苏里基本身就是一个无需多言就能让人倾心的地方。但到了最后，人们总会问：“那你们是怎么来到这里的？”于是我们就会像这样坦诚地在喝咖啡时告诉他们，这会让他们感到非常震撼。人们会说，嘿，瞧，这里的动物、森林、树木都很棒，但这个地方让我难以忘怀的是你们的故事。这种情况发生了很多次，直到我们开始讲述这个地方如何让我们成长，如何让我们团结一心，如何让我们这个家庭有了目标，如何让我们去战斗，去夺回我们的土地，去让父亲和母亲的记忆永存，他们创建了这个地方，也在战争中做出正确决定，甚至不惜牺牲自己的生命来保护我们。

而且，我认为人类与自然应当再次通过这样的故事相互交织。这是365体育手机版_bob电竞体育博彩-投注官网：自然始终在做什么的故事。它将我们对它的所有悲剧性行为以及我们对它所做的一切可怕之事都转化为机遇。这就是我的家人通过投射这片土地所深深需要的东西而正在做的事情。这就像一个隐喻，在这里我们可以构建一个365体育手机版_bob电竞体育博彩-投注官网：这片土地的故事，在这里我们都能融入，我们都能共同生活，因为再也不能想象一个世界，在那里我必须去那里把香蕉种植者赶尽杀绝，或者港口将我赶尽杀绝。也就是说，我喜欢的是，自然在某种程度上并不反对任何东西。发生在自然身上的任何事情都会将其转化为一种可能性。

Mongabay：在您看来，您认为乌拉巴武装冲突的性质是否像哥伦比亚其他地区一样间接地帮助保护了森林？

埃尼尔达·希梅内斯：我认为，在乌拉巴，战争是为了控制资源的领土，并有助于棕榈、香蕉和畜牧业的工业化。在这个地区，25-30%仍然是健康的生态系统。换句话说，我相信，就乌拉巴而言，冲突365体育手机版_bob电竞体育博彩-投注官网地转向了干预，以产生今天也适用的东西，那就是乌拉巴以这种工业化经济为基础，创造了安蒂奥基亚省的第三大收入。

极度濒危的黑头蜘蛛猴。图片由鲁本·托雷斯提供。

在乌拉巴，重点是产生安全感，这样正如他们所说，发展不会停止。所有这些压力都是基于排水渠道的水力改造。我们还将它们系统化，我们讲述了这如何也带来了剥夺、冲突、屠杀和很多事情，使如此多样化的生态系统变得扁平化并从中获利。

Mongabay：为什么在苏里基，争夺水资源的斗争在社会和环境方面很重要？

埃尼尔达·希梅内斯：因为我们对那个生态系统所做的一切，都是对居住在其中的农民、土著和非裔哥伦比亚社区所做的。我们让他们流离失所，屠杀他们，分裂他们。…换句话说，我们对乌拉巴生态系统所做的，我们也对人们做了。我们那里的9,000起强迫流离失所案件、受害者数量、屠杀数量都证明了这一点。你从那里开始一个环境故事，然后你开始把它与战争的故事交叉，这或多或少地为你提供了具有非常相似曲线的层次。

乌拉巴本身就是一个非常多样化的故事。这个地方具有如此生物和文化多样化的表达方式，以至于它已成为必须使一切同质化的发展模式的障碍。我们在那个地方提出的财富建设与此相冲突。它需要拉平这种多样性，其经济模式才能发挥作用，包括今天。人们可以尝试想象一个有利可图的经济模式，例如香蕉产业，其构建盈利机制的方法也押注于这种作物对乌拉巴的所有影响较小。因为，例如，我们目前正在与香蕉种植者讨论将一箱香蕉运到中国需要多少水，对吧？水在您的价值链中被考虑，因为水的问题不是一个浪漫或抽象的问题。没有水，你就不能生产香蕉，没有降雨系统，香蕉的生产力就没有那么高。

我们试图在故事中展示和提出的出路是，这种多样性，这个如此难以理解的东西，是我们最好的资本。从生物学上讲，这很有意义，因为生物多样性就像混乱，一种明显的无序，给我们带来压力，因为我们的这种观点是如此分割、网格化，而它应该是这个领域的最佳属性。

Mongabay：您对苏里基未来10年的梦想是什么？

埃尼尔达·希梅内斯：我有一个梦想，我们就像一个实验室，在那里可以谈论我们认为难以谈论的事情;一个我们能够以不同的方式认识丰富性的地方，一个基于我们的多样性给我们讲述365体育手机版_bob电竞体育博彩-投注官网：价值的故事的地方。我认为苏里基有能力成为治愈的隐喻。我认为这是一个宝贵的比喻，人们可以采用所有这些发展模式，它付出了治愈所有痛苦的代价，但也从像苏里基这样的地方表明，从那里可以涌现出能够将资源返回那个地方的能量和力量，以改善它的财富和福祉。对我来说，这就是和平的样子。

Mongabay：既然我们谈论的是隐喻，我还想问你一个略带隐喻的问题：如果你可以种下一颗象征性的种子，它会是什么样的树，它对你来说代表什么，你会把它播种在哪里？

埃尼尔达·希梅内斯：就树木而言，我长期专注于卡蒂沃（Prioria copaifera）的培育与推广工作。在我看来，这种树种在当地生态系统中具有极为重要的地位，因为它是乌拉巴地区植物群落中受威胁最严重的物种之一。由于过度开发，卡蒂沃的生存面临前所未有的挑战，目前已被列为当地濒危物种。此外，我对其高度重视的原因还在于，它在水循环过程中扮演着不可替代的角色。

“它就像维持水流和水动力平衡的大功臣。它的种子需要水来传播，它伴着水起舞生长。它需要洪水，也需要洪水退去，如此反复。在这种节奏中，卡蒂沃树得以生长、繁茂，而当它繁茂时，水的状况也会稳定下来，水流变缓，水又重新成为保护和滋养的因素，而非破坏的因素。所以我会像一直以来那样继续种植卡蒂沃树。我会在苏里基继续种，但我觉得乌拉巴也应该到处都种上卡蒂沃树（笑）。